Khi những chặng đường từng qua đã đủ đầy sóng gió, con người ta không còn thèm muốn những cảm xúc thăng trầm thất thường nữa, mà điều họ cần là một cảm giác an yên và bình lặng. Đến một ngày nào đó, khi có người khác nói bạn trông lúc nào cũng có vẻ điềm tĩnh thản nhiên, nhữn lúc như thế có lẽ chỉ có mình bạn biết, mới hiểu cái dáng vẻ điểm tĩnh ấy cũng đã phải đánh đổi biết bao nhiêu mồ hôi nước mắt mới luyện thành, thái độ thản nhiên trước sóng gió ấy, đã từng suýt bị bao nhiêu cơn sóng gió nhấn chìm.

Tình yêu không phải là không khiến con người ta mệt nhọc. Những thứ có khả năng mang đến hạnh phúc cũng sẽ luôn đồng thời có khả năng khiến cho con người ta trở nên đau khổ. Tình yêu làm giàu đẹp tuổi trẻ bao nhiêu thì cũng gây ra chừng ấy đau khổ bấy nhiêu. Những người đã từng bước qua đời nhau, không ít thì nhiều cũng đã từng một lần khiến người ta cảm thấy mỏi mệt, thấy muốn khép lòng. Yêu càng nhiều, đôi lúc lại khiến con người ta càng sợ. Có thể viì những giận hờn vô cớ, những nghi ngờ, những lần cãi vã lẫn cả chia tay đã từng bao lần rút hết sức lực và khiến người ta như muốn kiệt sức. Một lúc nào đó, tuổi trẻ đi qua, người ta sẽ thôi nghĩ về những mộng mơ trước đó. Đi qua đủ những trải nghiệm, dường như ai cũng sẽ sống thực tế hơn. Người ta khó có thể yêu một cách lãng mạn, khó có thể yêu mà không toan tính khi đầu óc đã khá hiểu sự đời. Và tình yêu đôi khi không đơn thuần chỉ là chuyện của hai trái tim cùng nhịp đập nữa. Mà nhiều điều khác sẽ khiến cho người ta cảm thấy chuyện yêu đương không phải là thứ quan trọng nhất. Bởi vì cuộc sống mưu sinh, nỗi lo cơm áo gạo tiền hằng ngày vẫn luôn bề bộn, bởi vì thế giới ngoài kia còn chất chứa vô vàn những thứ tươi đẹp khác mà bản thân họ chưa từng được khám phá.

Thế giới của một người không thể rộng lớn và cũng không thể không cạn kiệt như những chân trời rộng lớn ngoài kia. Những thứ như đam mê, như công việc, như lẽ sống, hay như cả việc đi tìm lại chính mình… đôi lúc sẽ khiến cho con người ta rời xa ý tưởng từng xem một người nào đó là tất cả. Nhưng dù cho là bao nhiêu tuổi, thì sau cùng người ta vẫn cần một người bên cạnh. Khi những người quan trọng nhất trong cuộc đời vốn đã gắn bó từ lâu ắt sẽ có một ngày lần lượt dời đi, không còn bên cạnh nữa, thì người ta cũng cần một điểm tựa không đổi. Người ấy sẽ luôn dành cho mình một cái nắm tay đi giữa phố đêm, sẽ luôn dành một bờ vai khi mỗi lần cần tựa, sẽ luôn là người lắng nghe và cảm thông những cảm xúc vụn vặt trôi qua từng ngày. Dù là trẻ hay già, người ta luôn cần một cảm xúc được yêu thương, được trân trọng. Đó chẳng phải là “bạch mã hoàng tử” như thời còn trẻ người ta hay mơ mộng, đó chẳng phải là một chàng trai có vẻ ngoài hào nhoáng, đó cũng chẳng phải là người có màn tỏ tình lãng mạn khiến cho tất cả mọi người đều biết. Đó đơn giản chỉ là một người khiến cho bạn cảm nhận được tình yêu sâu sắc, tĩnh lặng từ những điều nhỏ bé nhất, ít ồn ào nhất.

Người ta không còn quá nhiều thời gian cho sự thử, cho sự đi tìm mà cái họ cần là một điều gì đó chắc chắn hơn, cảm giác an toàn hơn. Chẳng thể nào yêu chỉ vì đẹp, chẳng thể nào yêu vì một phút xao lòng, cũng chẳng thể yêu vội vì cần một người gọi là người yêu nữa. Yêu một người hiền lành, tử tế, người ta không còn nơm nớp lo sợ sẽ có một ngày bị người ấy phản bội, một ngày phải buông tay, hay một ngày phải chịu những đắng cay không mong đợi. Cảm giác cứ lo lắng về một điều đáng sợ gì đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào còn hoang mang hơn cả việc trực tiếp trải qua điều ấy. Người ấy mang nhiều nét cảm giác hơn về một gia đình. Khi cha mẹ già đi, gia đình mà người ta từng lớn lên hẳn có một ngày sẽ không còn nguyên vẹn. Rồi người ta cũng cần một mái ấm cho riêng mình, cần một căn nhà nhỏ với giàn hồng trước ngõ, mơ về những đứa trẻ thơ với gian bếp, lửa hồng sực nức mùi thơm.

Có thể không yêu điên cuồng nhưng sẽ thương bền bỉ. Trưởng thành rồi, trái tim ai cũng bị xoay vòng bằng hàng vạn bão giông ngoài cánh cửa, họ chẳng cần ai khiến trái tim thêm loạn nhịp. Người ta cần nhiều nhất vẫn là một bến đỗ cho họ cảm giác an toàn, nơi mọi bão giông nằm lại sau cánh cửa. Thứ cho họ cảm giác rằng, dù cho là cả thế giới có quay lưng, dù có một ngày họ mất đi tất cả, vẫn còn một điều cuối cùng ở lại. Cũng chẳng cần hai người xem nhau là thế giới, chỉ cần nắm tay nhau bình yên vượt qua năm dài tháng rộng trên thế gian này.

Cuộc sống này chẳng bao giờ là hoàn hảo cả, mỗi người đều có những thiếu thốn riêng, những khó khăn riêng, những rắc rối riêng và cả những cách sống riêng. Vậy nên đừng so sánh, bạn sống tốt với bản thân mình là được rồi. Hãy sống cuộc đời mình theo cách mà bạn muốn, đừng sống một cuộc đời mà người khác vẽ ra cho bạn. Hy vọng rằng ngày mai, sẽ có một người đi đến bên cạnh bạn, hỏi bạn đang nghĩ gì, biết bạn có đang ổn không, im lặng để bạn trong vòng tay ấm áp, chấp nhận ướt vai áo, cho bạn sự vỗ về êm dịu...